(trích tùy bút của Bạch Vân) Giọt đắng cà phê cuối cùng đã cạn . Điếu thuốc cháy dở dang nằm hờ hững trên cái gạt tàn cũ kỹ. Căn phòng thật lạnh lùng với bốn bức tường xám xịt trơ trẽn với thời gian, không khí ẩm thấp ngột …

Đời sống con người không có mục đích gì ngoài chính mạch sống đang tuôn chảy, bởi vì dòng sống chính là Thượng đế, chính là Chúa, là Phật, là Chân Như . Tất cả những sự vật khác đều có mục đích hay có thể là phương tiện để …

Các anh em, các bạn hỡi! Toàn bộ thế giới này đã đỗ vỡ rồi và không có cách gì cứu vãn lại tình thế, mà thỹc ra cuộc đời này, thế giới này cƯng chẳng còn chút gía trị nào để đắp vá hàn gắn lại. Đã đến lúc …

“Ninakawa đang hấp hối trên giường bệnh. Sự sống đang mất dần . Thầy của Sư là Thiền Sư Ikkyu đến thăm và hỏi : -“Ta biết ngươi đang chịu đựng cơn đau ghê gớm . Ta giúp được gì cho ngươi ? ” -“Con đến không đem theo vật …

Ngày kia, có một triết gia đến hỏi Phật : Bạch Đức Thế Tôn, không nói, không phải là không nói, Ngài có thể cho con biết sự thật không ? Đức Phật im lặng. Ông triết gia kia đảnh lễ Phật và xưng tán rằng : “Với ánh sáng …

“Thiền Sư Seistsu kêu gọi tín đồ đóng góp để xây một thính đường mới rộng lớn hơn vì số lượng người đến nghe pháp qúa đông; giảng đường hiện tại không đủ sức chứa . Umezu, một thương gia giàu có, hiện diện tại buổi kêu gọi ủng hộ …

” Có một Ni cô trên đườbg tìm chân lý đã chắt chiu nhờ thợ đúc riêng cho Ni cô một tượng Phật nhỏ cỡ chừng gang tay bằng gỗ ngoài thếp vàng . Tượng Phật đó rất đẹp và Ni cô rất trân quí; đi đâu cũng mang theo, …

“Thiền sinh Tokusan, chiều chiều thừơng vẫn đến nhà Sư Phụ là Thiền Sư Ryutan để vừa đàm đạo vừa nghe Thầy giảng dạy . Một đêm đã khuya lắm rồi mà Tokusan vẫn còn nhiều điều muốn hỏi Thầỵ. Thiền Sư Ryutan bảo ; -“Đêm đã xuống lâu rồi, …

” Thiền Sư Gutei hay giơ ngón tay trỏ lên mỗi lần Sư giảng về thiền. Một thiền sinh trẻ khi thấy Sư giơ ngón tay trỏ lên thì cũng bắt chứơc giơ theo như vậy; lâu dần thành thói quen. Một hôm, Sư Gutei nghe nói đến chuyện như …

“Thiền Sư Mamiya là môt đạo sư nổi tiếng. Nhưng trứơc kia khi ngài còn cầu pháp dưới sự chỉ dạo của Sư Phụ, ngài đã bị chất vấn phải giải đáp thế nào là “tiếng vỗ một bàn tay ?” Mặc dù Mamiya đã ngày đêm gia công thiền …